miércoles, 27 de enero de 2010

BRUCE SPRINGSTEEN, "Nebraska" (1982), por Jordi Navarro Pérez

Hasta 1998 Bruce Springsteen había publicado en España los siguientes discos:


-"Born to Run" (1975)

-"The Wild, the Innocent & the E. Street Shuffle" (1976) *

-"Greetings from Asbury Park, N.J." (1977) *

-"Darkness on the Edge of Town" (1978)

-"The River" (1980, Lp's)

-"NEBRASKA" (1982)

-"Born in the U.S.A." (1984)

-"Bruce Springsteen & the E. Street Band

Live 1975/1985" (3 CD, 1986)

-"Tunnel of Love" (1987)

-"Human Touch" (1992)

-"Lucky Town" (1992)

-“The ghost of Tom Joad” (1996)

-“Tracks”(4CD,1998)


Los dos títulos marcados con asteriscos son anteriores a "Born to Run". Éste y "The River" cimentaron su prestigio internacional mientras "Born in the U.S.A." convirtió a Springsteen en todo un mito al convertirse en uno de los Lp's más vendidos durante los últimos años. "Human Touch" y "Lucky Town" aparecieron simultaneamente el año pasado. Esta es la discografia oficial; la pirata (en inglés "bootlegs") es difícil de cuantificar ya que Springsteen es uno de los artistas más grabados de la historia de la música rock debido a que tiene una legión de seguidores que compran todo el material inédito que de él se publica (y además de discos libros, affiches, camisetas...).

"Nebraska"

Este título alude al estado que ocupa el centro-N.O. de EE.UU (200.000 km2, 1.600.000 habitantes, una economía basada en el cultivo de cereales y ganadería), un estado que, de alguna manera, es en todo opuesto a New Jersey, la "patria chica" de Bruce Springsteen (únicamente 20.000 km. cuadrados, 7.500.000 de habitantes y la industria como motor económico). Como hemos visto más arriba, "Nebraska", el disco, ocupa ya el eje central de su discografía y, por lo tanto, se podría hablar de un "antes" y un "después" de este disco grabado en solitario sin el acompañamiento de su grupo de siempre, la E. Street Band. Springsteen toca la guitarra y la armónica (en algunas piezas se pueden escuchar algunos acompañamientos de sintetizador). Es por ello por lo que más que canciones acabadas parecen "maquetas" o grabaciones que se realizan para ser presentadas ante el estudio.

Pero cojamos el disco y observemos la fotografía en blanco y negro que le sirve de portada. Está hecha desde el interior de un vehículo que circula por una carretera desierta, la nieve cubre el parabrisas y hace frío. Esa portada, como veremos, esconde un concepto que traspasa la funda e impregna todo el disco.

"Nebraska" no son diez canciones, son diez relatos de esa Norteamérica profunda que aparece en las viejas películas en blanco y negro, narraciones supuestamente autobiográficas; imágenes de perdedores a los que el destino les ha jugado una mala pasada; crónicas de criminales y sujetos que parecen pisar los límites de la ley; tristes historias de ciudadanos que sobrellevan una existencia miserable... En suma, y como también se muestran en los cuentos de Carver y en el género negro, fragmentos de la historia (con minúsculas) de una nación de la que uno no puede sentirse totalmente orgulloso porque sus cimientos están levantados sobre un fracaso colectivo.

Si nos fijamos, aparecen una serie de elementos contantes en esta disco, que se repiten a la largo de toda la obra springstiana: un personaje protagonista situados a menudo entre el bien o el mal (también con minúsculas); la figura del padre y la infancia como referencias a un pasado irrecuperable y unas tradiciones que se han perdido (curiosamente "la chica" nunca jerce una psición predominante sino que, las pocas veces que aparece, lo hace en un segundo plano)... Y por supuesto la noche, compañera impenitente; la carretera y los campos, rutas y espacios abiertos que se extienden hasta el horizonte; la ciudad y las fábricas, testimonios inmóviles de un presente no especialmente agradable. Los personajes, practicamente todos con nombre y apellidos, no narran situaciones, problemas o actitudes universales, sino que con gran realismo explican su enfrentamiento con ese entorno inmediato que los determina y les obliga a hacer determinadas acciones.

En lo musical, "Nebraska" es un disco acústico que se caracteriza por una estructura basada en la alternancia de baladas suaves y canciones más rítmicas y cortantes, que supuso para Springsteen un romper con todo lo anterior. La lástima es que ese camino más cercano a la postura del cantautor que a la rockero, y que esconde una manera especial de entender la combinación entre palabra y música, no haya sido hollado por Springsteen en otras ocasiones, pues los arreglos instrumentales de sus temas (por ejemplo "Born in the U.S.A.") le quitan el dramatismo que contienen las letras.

Como veréis a continuación, son canciones para escuchar en casa, de noche y con la luz apagada.


El disco canción a canción

Para hacer el análisis de "Nebraska" nos serviremos de la traducción castellana de Jesús Ordovás. No he querido leer ninguna crítica, ni incluir una reseña biográfica, ni tan siquiera intentar explorar en sus influencias, sino que sólo he anotado loque me han sugerido la música y el contenido de las letras.

* "Nebraska" parece una canción de cuna, sin duda debido a los acordes suaves que Springsteen extrae de la guitarra acústica, lo cual contrasta con el tema: un personaje que ha cometido varios asesinatos y que es juzgado por ellos. La armónica marca el tema musical que se repite varias veces.

* "Atlantic City". Atlantic City es una de las ciudades más importantes del estado de New Jersey. Es una especie de Las Vegas de la costa este (existe una película homónima filmada por Lois Malle que fue protagonizada por Burt Lancaster). Los acordes de la canción se hacen más rítmicos y duros y se ha producido un cambio en la voz (Springsteen hace también los coros que se escuchan en el fondo). Uno de los párrafos más significativos es el que dice: "He buscado trabajo, pero es díficil de encontrarlo. Aquí todo es cosa de perdedores y ganadores y hay que tener cuidado para no caer en el agujero". Es una canción a la que tengo un cierto cariño porque utilicé algunos fragmentos para enmarcar un relato.

* "Mansión de la colina". Se escucha la armónica y le sigue la guitarra. Este comienzo recuerda a "Nebraska" pero es una canción algo más poética y menos dura. Hay una frase que empieza diciendo "hay un lugar al borde de la ciudad..." que recuerda el título de uno de sus discos "Darkness on the Edge of Town".

Y es que si analizáramos en profundidad su obra nos apercibiríamos de las constantes alusiones a la infancia, los coches, las fábricas, la ciudad... Se percibe una cierta contraposición entre el presente y el pasado.

* En "Johnny 99" la guitarra vuelve a marcar el ritmo (el volumen va aumentando poco a poco) siendo ésta otra historia de perdedores que se ven acorralados por la ley. Más elementos comunes: el trabajo (o la ausencia de él), la policia, las armas de fuego.

* "Patrullero" utiliza la primera persona y es una canción bastante larga sobre la hermandad: "El hombre que vuelve la espalda a su familia no es bueno". Desde el punto de vista musical la armónica, casi inaudible, está en un discreto segundo plano mientras la voz va desgranando la historia.

* La guitarra vuelve a marcar el ritmo en el tema siguiente (la música me recuerda a la que utilizó Xavi en el acto de "M. Hernández"). "Reservista" es el texto más oscuro y corto de todo el disco. Al final, tras las alusiones a la noche y la autopista, un grito.

* "Coches usados". Springsteen se sirve de la primera persona en esta narración sobre una familia utilizando muy pocas palabras (el tema y el estilo me hacen pensar en las narraciones de Raymond Carver). La armónica se convierte en un elemento imprescindible para dulcificar la anécdota.

* "Abierto toda la noche". ¿Aparece por primera vez la guitarra eléctrica? La chica, la autopista, la noche y una declaración de principios: "El rock & roll me libera de la nada". Atención a la última estrofa, que contiene una descripción muy acertada.

* En "La casa de mi padre" hay una elipsis narrativa, pues una parte de la historia no se cuenta (el por qué discuten y el hijo tiene que irse). En general las historias de Springsteen son bastante gráficas con imágenes muy bien conseguidas: "La casa de mi padre brilla con fuerza y es como un faro que me llama en la noche".

* "Razón para creer", la más irónica de todas, contiene varias historias dentro de una misma historia. Como colofón de esta audició he incluido otra versión ejecutada en un concierto en directo para demostrar lo mucho que puede cambiar un tema si se le da un tratamiento musical diferente.

No hay comentarios:

Publicar un comentario